faltam histórias de nós sobre o quase fim e/ou o meio

bom dia e me ajuda a levantar que esse joelho não presta mais. bom dia. por favor abre a janela. já vou. amarre a cortina assim com o detalhe bordado virado pra fora. olha ali a vizinha deixando a neta na calçada sozinha pra esperar a van do colégio. deixa ela. que avó ruim. o café ficou pronto. mas essa xícara é do natal. não sabia. se bem que já não sei se tem natal vindo pra gente. pretende morrer. claro que não que tipo de pergunta é essa não sabe que somos muito vivas pra morrer. então vamos começar a usar as xícaras. tudo bem mas como é que você não sabia que essas xícaras são do natal. não lembrava. todo dia a gente toma café nas canecas que renata deu. verdade. e o que mais você esqueceu. nada. promete. prometo. nunca aprendi a diferença entre xícara e caneca. não tem é só que um é chique e o outro rotineiro.

boa noite e por favor fecha a cortina daquele jeito que só você sabe. boa noite. já vai dormir. acho que não. por que. veio um pensamento anti-sono. qual. e quando a gente ficar velha. não ficaremos velhas. pretende morrer por agora. claro que não que tipo de pergunta é essa não sabe que somos ainda novas pra envelhecer. e essa ruga aí na sua cara. melhor que sua mão manchada. tira a mão da minha pelanca. eu gosto. demos uma caída. já estamos velhas. ou no processo. ou isso. renata disse que botox hoje em dia não é nada e todo mundo faz. pra que mudar a cara. não é mudar a cara é melhorar a cara. melhor investir no joelho que daqui a pouco não vai ter mais jeito e vai sobrar pra mim. vai mesmo. eu sei que vai. será que faço pilates ou RPG. pilates é coisa de velho. não sei a diferença entre RPG e pilates. não tem é só que um é recomendado pelo médico e o outro pelas revistas. que merda hein.

avó. para de me chamar assim que eu não tô pronta. tem sete meses pra se acostumar. parece que foi ontem que fomos mães. foi ontem. renata tem trinta e cinco anos. ainda tenho uma calça jeans de trinta e cinco anos atrás. eu ainda sirvo em roupas mais velhas que renata. liga a tevê que a novela das seis vai começar. passou rápido. a vida ou o dia. os dois. onde tá o controle. da vida ou da televisão. dos dois. não sei mas ache logo porque não gosto de perder a abertura. da novela ou da vida de avó. para com essa palhaçada. mas você tá rindo. é de nervoso. avó. ninguém merece. vou ter que aprender a fazer crochê. pra bordar durante a novela. sim mas crochê não se borda. não sei a diferença. só sei que não se borda crochê. boa tarde vovó o que é isso na suas mãos. cruz credo não faça voz de criança nunca mais. boa tarde. você vai responder a repórter toda vez. vou e silêncio que a novela vai começar.